“他能夠活下來，是一個奇跡！苯B興市人民醫(yī)院副院長閻曉勤說。
他，就是劉金濤。作為去年秋季全國首例人感染禽流感患者，他的病情曾牽動了眾多人的目光。從2013年10月14日確診，到今年1月7日走出重癥監(jiān)護室，80多天與死神的搏斗中，他贏了。
80多天里，究竟發(fā)生了什么？紹興市人民醫(yī)院ICU護士長王志娟用一篇篇日記，記錄下那些“生死一線間”的病房故事。
10月13日
今天是周日，重陽節(jié)，本來打算去看一下老媽，但老媽重陽節(jié)去搞活動了？粗⑿湃豪锱笥褌冋f陪老爸老媽吃飯聊天，共享天倫之樂，反思自己，做了什么，不禁黯然。
下午，快傍晚了，接到科室電話，三樓2床有個重癥患者需要陪護措施，原因：上海專家會診，考慮是否是H7N9人感染禽流感。天哪，難道H7N9人感染禽流感悄無聲息地來了？大家開始忙碌起來，還好這個病人住在單間，防護措施還能做。
病人開始抗病毒治療，醫(yī)護人員開始防護起來，但大家的心拔涼拔涼的，該不會真是H7N9吧，等待采樣結果。等待中……
在王志娟護士長的心情為病人的病情而遭遇“過山車般”的起落時，患者劉金濤的弟弟劉棟也一直守在病房外，陪伴哥哥度過了漫長的80多天。
在上海工作的劉棟是去年10月11日接到哥哥的電話的，電話中，哥哥問弟弟：“你有沒有空過來一趟？”旁邊的護士卻一把奪過電話：“你趕緊過來吧，不然可能就見不著你哥了。”
掛掉電話，劉金濤對護士說：“你說笑話呢！彼麎焊鶝]想到3天后，他走到了死亡的邊緣。
10月14日
白天一整天在做防護隔離措施。雖然監(jiān)測H7N9病毒還一直在繼續(xù)，但上海教授自信的判斷，應該是令人信服的。最終的確診，還需要省里的最終檢測結果，我在忐忑中度過。
一些護理過此病人的姐妹們好擔心，我拼命安慰她們，還笑說就算確診也沒事，人與人之間傳染目前還沒依據(jù)。但其實我心里很沉重，表面上裝得無所謂。
夜里10點左右，接到醫(yī)院通知，省里檢測結果出來了，確診是H7N9。省里很快會有專家組當晚來會診，重大任務來了！
緊急，緊急，緊急會議，醫(yī)院里各種布置。領導最終決定，病人不宜搬動，就地搶救，冒一定風險，搬動病人進入負壓隔離病房。
已是凌晨2：00多了，想著明天還有艱巨任務，無論如何該去睡了。
10月14日深夜，劉棟被告知，哥哥要轉到負壓病房了。此后，他開始經歷漫長的等待——每天下午3：00左右，守在病房門口問醫(yī)生：“我哥好嗎？氧飽和度、肺功能脈壓、潮氣量……怎么樣？”守在外面無事可干，他每天查閱關于H7N9的資料！俺闪税雮專家了！彼猿。
10月15日
這幾天，忙著接待各級領導與專家，忙著領用各種防護用品，忙著對接觸過患者的醫(yī)務人員進行咽拭子監(jiān)測。我知道大家心里都沒底，每個人都在膽戰(zhàn)心驚中度過；忙著安排怎樣分管病人，人力如何安排。唉，讓我頭都大了。
病人需要人工肺治療，我知道年輕護士不能擔當，正當我不知道如何開口時，飛云幫我擔起了責任。她帶頭親自護理，后來我就不用再擔心了。
這幾天，病人病情進一步惡化。10月15日、10月17日、10月19日，3次人工肝，病人的病情讓我絕望了，我從沒看到過如此低的氧合，全白的胸片，與以前的ARDS（急性呼吸窘迫綜合征），與H7N9那些病人都不同，一點好轉的跡象都沒有。
劉金濤是15日凌晨被轉進負壓病房的，這天上午，李蘭娟院士帶著浙一醫(yī)院專家一行，來到紹興市人民醫(yī)院，與該院的專家團隊一起，對劉金濤進行會診。該專家團隊云集了浙一醫(yī)院各相關專業(yè)的精英。
15日中午，省衛(wèi)生廳向全國通報了紹興發(fā)現(xiàn)今秋全國首例H7N9禽流感病例的疫情。
10月20日
又是一個星期日，整天待在醫(yī)院，都忘記了，兒子已經一周沒去看他了。
病人實在撐不下去了，決定用ECMO（體外膜肺），大動作呀。我只能做一些外圍的配合工作了，一大堆專家在里面操作，我不能在現(xiàn)場，有些遺憾。
劉金濤的病情看不到好轉的跡象，醫(yī)生每天都會告訴守在病房門口的弟弟劉棟，“你要做好心理準備，你哥一不小心就可能去了。”
10月27日，醫(yī)生找劉棟談，“去看你哥最后一眼吧。”
劉棟看著病床上渾身插滿管子的哥哥，拼命喊著哥哥的名字，但劉金濤一點反應都沒有，劉棟哭了。
劉棟回憶，哥哥的身上大概插了十幾根管子，為了避免動彈時影響到插管的位置，醫(yī)生一直在對劉金濤使用大劑量的鎮(zhèn)靜劑。
“我本來想，最好的打算是，我哥即使救活了，也會成傻子，沒想到他現(xiàn)在腦子活躍得很，還憧憬著出去以后完成大把的心愿，這也是個奇跡！弊蛲恚瑒澾B連感嘆。
10月28日
沒有希望的希望。家屬說，從老家求了幾個卦，都說他挺過了11月7日的立冬會好起來，11月7日是個轉折點，我相信。
禽流感病人現(xiàn)在靠外界的力量支撐在那里，但他畢竟年輕，體質強。從目前的情況看，其他臟器功能都維持得挺好，獨獨他的肺還是那樣地白，雙側胸水一直流，暗紅色的，量也多，在醫(yī)學上是個極限值，大劑量的鎮(zhèn)定劑似乎都是那么不可思議。刺激性咳嗽照樣，呼吸、氣喘、潮氣是老樣子。在這個底線上，病人在懸崖邊上，是失足還是后退一步，誰也無法預計。
我們一定要堅持到11月7日，看看奇跡是否真的會發(fā)生。
劉金濤的病情一直危重。流出來的胸積液有1000毫升，能裝滿兩個礦泉水瓶，且呈血性！罢f明肺爛穿了！庇嗅t(yī)生告訴劉棟。
由于肺功能的衰竭導致的氧合太低是劉金濤面臨的最大的問題！跋褚粔K石頭一樣，幾乎沒有功能，全靠體外膜肺支撐。”閻曉勤介紹說。她也是市人民醫(yī)院此次醫(yī)療救治組的組長。
劉金濤的人工膜肺一直用了48天，這也是相當少見的。
來自浙一醫(yī)院的專家施麗萍告訴劉棟，劉金濤是她碰到過的病情最嚴重的人感染H7N9禽流感患者。
11月14日
新的轉機。
病人的氧合在慢慢地上升，雖然醫(yī)生說還有這樣那樣的情況，但真的有上升呢。這個千萬不要是“回光返照”。
與病人家屬溝通，他的態(tài)度轉變了很多，有了感恩與信任。
11月12日，來自衛(wèi)生部、北京天壇醫(yī)院的專家趕到紹興，在看了劉金濤的情況后，天壇醫(yī)院的專家斷言，病人治愈希望渺茫。同時，他認為，紹興的治療是到位的。
但僅僅過了兩天，絕望中又露出了希望的微光。
11月30日
月底了，時間過得真快。有些事可遇不可求，多少次期待奇跡發(fā)生，多少次在失望中度過，以至于我半月懶得動手寫記錄。
今天，又讓我看到了希望。病人身體的各種參數(shù)，似乎在往好的方向發(fā)展，不會是假象吧。每次希望越大失望越大，我都不敢跟病人家屬具體講病情，害怕給他帶來希望的同時，再一次墜入失望的深淵，但今天的跡象似乎真的有所改變。
因為太多的失望，王志娟心累得不想記日記，這段空白劉棟幫他補上了。他在日記中記錄：11月28日這天，哥哥的病情突然惡化，醫(yī)生告訴他，前一周的好轉只是假象。
施麗萍從杭州趕來，為劉金濤換了第4次更換體外膜肺的套包。
出病房后，施麗萍告訴他，他哥哥現(xiàn)在特別嚴重，根據(jù)她多年的經驗，他哥哥的生命已進入倒計時了，“接下來你哥哥將會逐漸多臟器衰竭，走得非常痛苦。想治愈，除非像中億萬大獎。”劉棟說，他對這句話印象特別深。
絕望中的劉棟問醫(yī)生：可以讓哥哥“安樂死”嗎？醫(yī)生答復：不行，法律不允許。
“那時候，我真的覺得走投無路了。”劉棟在日記中寫道。
12月5日
好得真快，奇跡真的發(fā)生了，病人真的撤體外膜肺了。
太偉大了。
無論結果如何，我們真的成功了。
但病床上的劉金濤沒有放棄。
醫(yī)生也沒有放棄，每天上午，醫(yī)療組專家齊聚病房，進行病情會診，并與來自浙一醫(yī)院的專家隨時保持溝通，盡一切力量對劉金濤進行救治。由10名骨干護士組成的護理團隊，24小時輪流對劉金濤進行看護。
市人民醫(yī)院重癥醫(yī)學科主任應利君介紹，每次更換ECMO套包都是最兇險最緊張的時候，“必須在幾秒鐘之內完成，否則病人馬上會心臟停跳！
她認為，醫(yī)院最大的成功是，通過密切觀察，動用所有的醫(yī)學手段，將病人的各項臟器功能維持得比較好，為后期的臟器恢復功能爭取了時間。
12月1日，劉金濤的病情開始逐漸好轉。12月3日，劉金濤睜開眼睛，映入眼簾的是全副武裝的“白色”護士。
奇跡真的發(fā)生了。
12月23日，劉金濤終于告別了呼吸機，能依靠自己呼吸，能進食軟食，能自行在床邊活動了。
劉棟把哥哥的肺部CT寄給熟識的上海專家，對方連連感嘆，不相信劉金濤會恢復得這么好。
今年1月7日，經醫(yī)生評估，各項指標正常的劉金濤被轉入市人民醫(yī)院康復中心進行后續(xù)的康復治療。
“特別開心，只要你不放棄希望，希望就不放棄你！钡艿軇澱f。
“重生啊，看看窗外的陽光就覺得真美好，就想趕緊出院，回去工作！眲⒔饾锌
他已經能在病房里自由走動了，但運動量大時會喘氣。為了恢復他的肺功能，弟弟給他買了800個小氣球，每天吹20個。